最先让人不安的不是枪声，是安静。
米什基诺的营区在半山腰上，铁丝网围出两个足球场那么大的一块地，里面横七竖八躺着十几栋营房。有一半塌了，露出锈成暗红色的钢筋。另一半点火之后被人扑灭过，墙上留着半人高的黑烟印，从窗台一直烧到屋檐。
我从东边的缺口进去。铁丝网是被人剪开的——剪口很齐，用的不是钳子，是气割。剪开之后又被人焊回去了一道，焊口还是新的，带着氧化的蓝色。
有人来过，而且不打算再回来。
营区里没有风。
准确地说，是有风，但风不走到这儿。它绕着这片空地转，把碎纸和塑料布卷成一团，在铁丝网外面打旋，就是不进来。我站在营房中间的空地上，能听见外面那种呼啦呼啦的声音，像有人在很远的地方翻书。
我是来找账本的。
水杉说得很清楚：西边有座叫米什基诺的营区，当年军方在那里存过一批旧档案，去把它带回来。
他说话的方式很省。一句话里没有一个多余的字，像在念一份清单。他没说那批档案是什么，也没说为什么要，更没说为什么是我。
值班室在最北边，是唯一一栋还带着屋顶的建筑。
门开着，门后挂着一块白板，上面用蓝色记号笔写着几行值勤安排，一笔一划，写得很密。最后一行是一个日期，后面跟着四个名字。四个名字都被划掉了，横线划得很重，把纸都戳破了。
地板是木头的，踩上去会响。我沿着墙根敲了一圈，在靠窗那块找到了空的地方。
下面是一个铁皮箱，锁扣着，但没锁死——锁簧生锈了，一掰就开。
箱子里是一个油布包，包得很仔细：四角折成三角，绳子在中间绕了三圈，打了个活结。这种包法我在别的地方见过。不是随便裹一下防水，是"我可能还会回来取"的那种仔细。
账本是硬皮的，封面被磨得发白，边角起毛。第一页上写着：
移交清单（第 3 批）
接收单位：第 14 独立摩步旅 后勤处
移交单位：白桦项目 车臣尼亚站（代号：铁幕）
物品 07 号箱：资料 12 卷（已封存）
物品 13 号箱：样本 4 件（温感，勿开）
物品 21 号箱：编号牌 40 枚
备注：以上物品恕不受检。凡开箱者，按战时条例处理。
签收人那一栏空着。
日期是 1979 年 11 月。
我坐在值班室的地上，把整本账翻了一遍。
前面十几页都是编号、箱子、重量、库位号，规规矩矩。翻到中间的时候，纸质变了——不是发黄的旧纸，是另一种，更白，更硬，摸着像相纸。
这一页上没有表格，只有一行手写的字，用的是蓝色钢笔水：
一共五个箱子。
在这行下面，五个地名排成一列。前四个都在车臣尼亚境内，最后一个后面画了一道小小的波浪线——我在营地那边见别人这样画过，意思是"很远"。
然后就是那一页。
在五个地名的下面，单独写着一个词。写得比其他字都大，笔画压得很深，几乎要穿透纸：
母体。
我合上账本的时候，天已经黑了。
营区里没有灯。我把手电咬在嘴里，把油布重新包好，塞进背包最底下，又用两件衣服压住。这个动作是多余的——没人看得见——但我还是做了。
走出营房的时候我回头看了一眼那块白板。
蓝色的字在黑暗里看不太清，只有一个地方是亮的：最后那行被划掉的名字里，有一处反光。我走近了才看清，是三四道很深的划痕，木头都被戳了出来。
写这行字的人，划的时候用了很大的力气。
回程走了两天。
第二天的傍晚，我在一处山口停下来休息。那地方能看见绿山的方向——说是山，其实是座中继站，塔尖在夕阳里亮了一下，像有人在很高的地方划了根火柴。
我掏出账本，又翻到那一页。
"母体"这两个字，我在心里念了很多遍。
念到第七遍的时候，我忽然想起一件事。在绿山我第一次见到水杉的那天，他面前摊着一张地图，上面用红笔圈着五个地名。
其中三个，我那时候没认出来。
现在账本上这五个地名，有三个和他那张图上的一模一样。
他在我看之前，就已经知道这五个地方了。
我把账本塞回背包，站起来往东走。
风停了。
走到山口的时候，我下意识回头看了一眼米什基诺的方向。营区在雾里，看不见了。只有那根歪着的电线杆还露在外面，顶上的绝缘子在天光里反了一下。
那一瞬间我产生了一个很荒唐的念头：
不是我在找那本账本。
是那本账本在等我。
那时候我还不知道这五个地方是什么，也不知道写下那些字的人，正是把我派出来的那个人。
我只知道一件事。
如果他不告诉我这五个地方在哪儿，那么他一定有别的方式让我自己走到那儿去。