回到绿山是第五天的傍晚。
塔上的灯亮着，钢缆在风里嗡嗡响。营地里有人在发电机旁边吵架，声音不大，一句一句的，隔着两百米听不清内容，只能听出两个人都没有让步。
我走过去的时候他们停了。皮特看了我一眼，把手里那本薄子合上，什么都没说，转身回了仓库。
史密斯站在原地，用抹布擦手。
"回来了。"
"回来了。"
"东西呢？"
"在他那儿。"我朝水杉的棚子抬了抬下巴。
史密斯"哦"了一声，擦了半天的抹布，最后说了句：
"那你快去吧。他要的东西，从来不放隔夜。"
我在棚子外面站了一会儿。
不是因为怕——虽然现在想起来，那大概也算怕。
是因为我在等一件事：等他先开口。这一路上我反复想过的那个问题，得由我来问，但我得找个合适的时机，而且我希望他能自己看出来我已经在想这件事。
我把油布包放在他桌上。
他没有立刻打开，只是把手放在包上按了按，像在试重量。
"四天？"
"五天。"
"慢了。"
"路上有雨。"
"嗯。"他把油布解开，"雨不能当理由。活着回来就行。"
他翻账本的动作很慢。
前面十几页，他一页一页翻过去，眉头都没动一下。翻到中间的时候，手指在纸边上按住了两秒。
只是两秒。
然后他继续翻。
我盯着他的脸看。他没有抬头，但我能看出他翻页的速度变了——从"看"变成了"找"。
他翻到那一页。
五个地名。最后一行。
母体。
他把账本合上。
"你在哪一页看到这个词的？"
"中间那一页。"我说，"就是纸质不一样的那页。"
他没有回答。他把灯芯剪短了一点，火苗矮下去，棚子里暗了一格。
"这两个字，"他终于开口，"你从哪儿看到的？"
"账本上。"我说，"我问你的是它是什么意思。"
后来我想过他为什么要在那一刻问那个问题。
因为如果我说"是我猜的"，他会说"别猜"。
如果我说"是别人告诉我的"，他会问是谁。
我说的是"账本上"。这个回答没有给他任何一个可以岔开的方向。
他必须回答。
他沉默了很长时间，长到我把灯芯上的火苗数了七次。
然后他说：
"白桦不是人的名字，是一个计划的名字。冷战结束那年，有人把它从冰层下面挖了出来。剩下的，等你把五份档案凑齐再说。"
"五份？"
"一份在军方手里，一份在森林里，一份在山里，一份在被冻住的地方，最后一份在海上。"他一边说一边把地图摊开，用石头压住四角，"别问我怎么知道的。"
"你怎么知道的？"
他把地图往中间推了推，好让灯照到最上面那一行字。
"……因为我数过。"
"数过什么？"
他没有回答。
他只是把袖子往下拉了拉——那个动作很自然，自然到我一开始没意识到他在遮什么。
直到我看见了。
他左手腕上那道环形的疤。
我在绿山见过的那道疤，从手腕内侧绕了一圈，很浅，不像是刀伤——刀伤是一条线，那是一个圈。像是被什么东西长时间箍住过，皮肉一圈一圈地长回来，最后留下了这个印子。
那不是干活弄的。
也不是戴手铐弄的——手铐的印子是方的。
那天晚上我没睡。
我坐在发电机旁边，看着塔上的灯。风把钢缆吹得很响，那种响法像有人在高处拉一根很长的弦。
我在想四件事。
第一：他知道五个地方。他是怎么知道的。
第二：他手腕上的疤是什么。
第三：我为什么会走到这里来。
第四：写那张纸条的人，为什么在划掉一个字母之后，还想在后面留一个字。
第二天清早，皮特来找我。
他是那种不敲门就进来的人。他站在帐篷口，手里拿着那本薄子，翻到某一页，用笔尖点了一下。
"米什基诺，你进去过几栋？"
"C 区那几栋。"
"C 区地上有什么？"
我说有鞋。四十二双，摆得很整齐，鞋尖朝外。
他没有说话。他把薄子合上，用两根手指在封面上压了很久。
"鞋上有编号吗？"
"有。白油漆写的。我看了三双，19、18、17。"
他点了点头。
后来我才知道，他那天是在确认一件事。
那支失联的小队一共十二个人。他们是两年半之前出发的，去米什基诺搜集物资，无线电在第二天下午断掉，之后再没响过。
十二个人。
那排鞋是四十二双。
"你要去吗？"我问他。
"去哪儿？"
"米什基诺。"
他把薄子塞回口袋里。
"不去。"
"为什么？"
"因为我不想知道我弟弟排在第几双。"
他说完就走了。
我站在帐篷口，看着他的背影穿过营地，走到仓库门口，弯腰搬起一箱罐头，姿势一点问题都没有——肩膀是平的，步子也不乱。
只有一件事不太对：
他搬那箱罐头的时候，把箱子换了两次手。
左手不行。左手在抖。
那天下午，水杉把我叫到棚子里。
桌上摊着那张地图，五个地名被红笔圈起来，其中一个上面画了一道波浪线。
"档案我看过了。"他说，"第一份不在米什基诺——米什基诺是他们存放副本的地方。原件在别处。"
"哪儿？"
"东北角，废弃的地堡。"
他抬起眼看我。
"那个地方的门，是焊死的。"
我想起了史密斯。
"谁焊的？"
"你去问他。"
我把地图上的位置记下来的时候，注意到一件事。
在那个红圈的旁边，有人用很淡的铅笔写了一个数字。
我凑近了看，是一个"三"。
而在更边上，靠近地图边缘的地方，还有一行几乎看不见的小字。
那是另一种笔迹——不是水杉的，也不是写告示板那个人。
那行字写着：
别一个人去。