第二次去米什基诺，是我自己决定的。
水杉没让我去。史密斯不知道我要去。皮特——他知道，因为出发那天早上他在营地门口等我。
天还没亮，他站在那盏挂灯下面，肩上背着一个很旧的行军包。
"我不拦你。"他说，"我也不去。"
"那你来干什么？"
他把行军包递过来。
"里面是两天的口粮，一块雨布，还有一卷胶带。"
"上次的水壶还没还你。"
"水壶送你了。"他把包塞到我怀里，"这东西你带着。"
我拉开包的侧袋，摸到一个硬的东西。
是一个小铁盒，扁的，像装烟的那种。盒盖上用刀刻了一个名字，笔画歪歪扭扭，是他自己刻的。
不是皮特的名字。
"这是他的？"
"嗯。"
"你让我带着它，是想——"
"没有想什么。"他打断我，"就是让你带回去。"
他把双手插进口袋，转身往回走，走了三步又停下来。
"要是找不着，"他说，"你就把它带回来。别埋在那儿。"
这一次我走了一条不同的路。
上一次我是从东边的山口进去的。这一次我从南边走，沿着一条废弃的公路边上的沟渠绕。
沟渠里全是枯叶，踩上去是那种闷响。走了大概一个小时，我看见了路边的第一件东西。
一个背包。
背包是深绿色的，肩带断了一根，丢在路边的草里。包口开着，里面的东西已经被人翻过了，只剩下一件换洗的衣服和一个空的弹药盒。
我把背包提起来，翻了翻夹层的标签。
标签上写着一个名字。字迹是别人写的，铅笔，很淡：
十二人，第二小队。
从那个背包开始，公路上每隔几十米就有一件东西。
一只手套。一副护目镜。一个水壶，被人踩瘪了。一段被剪断的绳子，绳头烧过，剪的时候用的是刀不是钳子——切口是斜的。
东西的顺序是从北往南的。
如果这些是他们掉的，那么他们当时是在往回走。
往南。往绿山的方向。
走到大约第五公里的时候，我看见了弹壳。
不是散落的，是集中的——一小片，大概三十几个，全在同一个位置，围着一段被炸断的水泥墩。
弹壳是步枪的，口径不大。我用脚把它们拨开，发现底下有一层更旧的弹壳，颜色发暗，长着绿锈。
说明这个位置被人打过两次。
间隔很久。
我在那段水泥墩后面蹲了很久，听着周围的动静。
然后我站起来，继续往北走。
米什基诺的营区和我上次来的时候一样。
风还是在外面绕着转，铁塔的残桩还是歪着，C 区那排鞋还摆在地上。
我走到那排鞋前面，数了一遍。
还是四十二双。
——但我上次看到的那双鞋尖朝里的鞋，变了。
它又转回去了。鞋尖朝外，回到了队形里。
我在那儿站了很久，然后把背包放下，一双一双地看。
编号是白色的油漆写的，写在鞋帮内侧。我从第一双看到第二十双，又往前走。
第二十七双上写的是：12。
第二十八双：11。
数到第十二双的时候，我停下来。
那双鞋是米色的，不是军靴——是那种徒步穿的矮帮鞋，鞋口有一圈磨掉的皮。鞋底是平纹的，鞋跟外侧磨损得很厉害。
那是一个人走路时重心偏外才会磨成这样。
鞋帮内侧写着：12。
我把鞋翻过来，看鞋底的泥。
泥是干的，干得很彻底，裂成了小块。我用指甲抠了一块下来，捏碎。
里面是白的。
不是土，是那种很细的白色粉末。
那颜色我在别的地方见过。
我没有把鞋拿走。
我在那排鞋旁边坐下来，把那个小铁盒从侧袋里掏出来，放在膝上。
盒盖上的名字我看了很久。
"十二个人"里的第十二个。
那天下午我在营区里待了三个小时。
我把 C 区剩下几栋营房从头到尾翻了一遍。在第三栋的值班室里，我找到了一本记事簿，纸被水泡过，字迹晕开了，但有几页还能看。
其中一页上写着：
第四天。北边来的人说，不许再往北。
我们把鞋留在门口。老张说这是规矩。
他们说，脱了鞋的人才会被"选中"。
再往后一页只有半行字：
我不知道选中是什么意思，但从那以后——
后面是空白的。
回营的路上，我把那个铁盒放在背包最上面。
走到南边那个弹壳集中的地方时，我停下来，把盒子里面的东西取出来看了一眼。
里面不是烟。
是一枚军牌，还有一张折了四折的照片。
照片是彩色的，边角发白。上面是四个人，站在一辆军车前面，笑得很放松。最左边那个人长得和皮特很像，胳膊搭在旁边人的肩上。
照片背面写着一行字，钢笔写的：
打完这一仗就回家。
回绿山是第二天傍晚。
皮特在仓库门口，正在把一排罐头从箱子里往外拿。他看见我，手停了一下，然后继续拿。
我走过去，把那个铁盒放在他面前的地上。
没有说别的。
他看了盒子很久。然后他放下手里的罐头，蹲下来，把盒子拿起来，用手掌擦了擦盒盖上的字。
"进去过 C 区？"
"进去过。"
"看到鞋了吗？"
"看到了。四十二双。"
他点点头。
然后他做了一件我没预料到的事——他把盒子打开，把军牌拿出来，对着光看了一眼，又放回去，扣好，站起来，塞进外套内侧的口袋里。
整套动作很稳。
只有一件事不对：他扣盒子的时候，扣了三次才扣上。
"谢了。"他说。
就这两个字。
然后他弯腰把那一排罐头搬进仓库，搬得很整齐，一个挨一个，箱口朝外。
我在门口等他搬完。
搬完最后一箱的时候，他站在仓库里没有出来，背对着我，说了一句：
"明天早上水杉要找你。"
"什么事？"
"他没说。"
那天晚上我在帐篷里躺着，听着外面塔上的钢缆响。
我一直在想那本记事簿上的那句话。
"脱了鞋的人才会被选中。"
四十二双鞋。十二个人。
十二个人里，只有一个人脱下了自己的鞋——不是军靴，是他自己的矮帮鞋。
所以他被选中了。
他不知道"选中"是什么意思。
但从那以后——
后面是空白。