去监狱岛要坐船。
船是那种老式的小汽艇，船底补过三次，补丁是不同颜色的铁皮。油机的启动绳缠在一个铁钩上，要拉三下才着火，着火之后抖得厉害，像随时会散。
船不是我的。船是水杉让我去找港口东边一个叫雷耶的人借的。
雷耶是个胖子，穿一件洗得发白的夹克，脖子上挂着一条链子，链子上没有坠子。他没问我为什么去岛上，只说了一句：
"回来的时候把船停回原位，油别用完。"
出发那天海上起雾。
雾不是从水面上来的，是从远处那片礁石后面推过来的，一层一层，推得很慢。开出去二十分钟，岸线就看不见了。
我把油机调小，让船慢慢地走。
雾里能听见声音——不是水声，是金属碰金属的声音，隔一会儿响一次，很轻，像是有人在很远的地方敲钟。
我关了油机，让船自己漂。
那声音就清楚了：是锚链。很多条锚链，在水下碰撞。
岛在四十分钟之后从雾里出来。
它比我以为的小。整个岛就是一个石头台子，台子上面是监狱。围墙是水泥的，四角有瞭望塔，塔上的探照灯歪着，罩子碎了一半。
码头上没有栏杆，只有几根木桩。木桩上系着两条船，都已经沉了一半，船头翘在水面上。
我把船系在第三根桩上。
监狱的门是铁栅栏，比我高两头。门缝里塞着东西——不是垃圾，是布条。红的、白的、灰的，全都塞在栅栏的缝里，塞得满满的。
我拉了一下，门开了。它不是锁着的，是被人从里面撞开过一次，锁舌弯了，关不严。
里面是我这辈子见过最安静的地方。
走廊有几十米长，两侧全是牢房。栅栏是铁的，竖条，间距大约十公分。每间牢房里都有一张铁床、一个蹲坑、一个铁盆。
大部分牢房是空的。
有人的那些牢房，门是从里面锁的。
我沿着走廊一间一间看过去。
第七间里坐着一个人。不是活人——是那种已经坐了很久的、干透的尸体，背靠着墙，手放在膝盖上，头低着。
他的门是从里面锁的。
第十四间、第十九间、第二十六间，都是这样。
他们把自己锁起来了。
走廊尽头有一间单独的牢房，门上的锁被人砸掉了。
我走进去。
这间牢房和别的不一样。
墙上有很多划痕。不是随便划的，是有规律的：一道道竖线，五道一组，中间一道斜线穿过去，再五道。
我从左往右看了一遍。从地面往上，一直划到我一伸手能够到的最高处。然后是第二排，第三排。
整面墙都是。
地面中间有一个圆。
圆是用指甲刻的，刻得很浅，边缘粗糙。圆的里面还有一行字，刻得比圆深：
我数到三千八百四十一次。
我在那间牢房里站了很久。
三千八百四十一次。
如果每天数一次，那是十年半。
值班室在走廊的另一头。
里面比牢房干净。一张铁桌，一把椅子，一个铁皮柜。柜子上的锁被撬过，柜门开着，里面是空的——除了最下面那一层。
最下面那一层放着一本登记册，硬皮，封面被烟熏过一半。
我拿出来翻开。
第一页是封面，写着"监狱岛 收押登记"，右上角标着"第 4 册"。
前面几页被撕掉了。
从第五页开始，是密密麻麻的记录：编号、性别、年龄、送来时的状态、备注。
我翻到中间，看到了那三行：
编号 005｜男｜约 40 岁｜送来时手上有灼伤
编号 006｜女｜约 26 岁｜送来时穿白衣服
编号 007｜男｜——————｜备注栏被人用力划掉
007 那一栏原本写了字，现在只剩划痕。
划痕很新——纸被划破两层。
我把册子举到手电下面。纸的背面还能看出一点痕迹，是被划掉的那些字透过去的。
我把纸翻过来，对着光看，看了很久。
最后只能认出来一个字：
七
页脚有人用铅笔补了一句：
他不是犯人。他是样本。
我把登记册塞进背包。
出牢房的时候，我做了一件事：把每一间"从里面锁上"的牢房都数了一遍。
一共十一间。
第十一间在走廊最里面。门上的一小块铁牌被人拆掉过，钉孔还在。钉孔旁边用刀刻了四个字：
实验观察
回程的雾更厚了。
油机的绳子拉了四下才着火。船离岛的时候，我回头看了一眼——围墙上的探照灯还是歪的，那两条沉了半截的船还是翘着船头。
然后我看见了第三样东西。
瞭望塔上有人。
只有一个人形，站在最上面那座塔上，背对着海，面朝着监狱里面的院子。
看不清是活人还是别的什么。他没有动。
我把油机开到最大。
开出大概五百米之后，我又回头看了一眼。
塔上没有人了。
回到绿山是第二天早上。
水杉站在棚子外面，像是已经等了很久。他接过登记册，翻到那一页，看了一会儿，把册子合上。
"名册上 007 那一栏是空的。"我说。
"嗯。"
"有人把名字刮掉了。"
他把册子放在桌上，从旁边拿出一张纸，在上面写了两个字，推过来给我看。
去向
"什么意思？"
"这条线没有断。"他说，"刮掉名字的人，是想让看这本册子的人以为名单到这儿就结束了。但他做了两件事——他刮了名字，然后在页脚写了一句话。"
我想起了页脚那句"他不是犯人。他是样本"。
"他是在告诉你，这个人还活着？"
"他是在告诉我，这个人在往哪儿走。"
那天下午，水杉给了我第二件事。
"北边有个军营，叫提西。"他把地图转了个方向，"从那儿往东北，就是那座地堡。"
"路被堵了？"
"尸群。"他说，"我要从那儿过一趟。先给我清条路出来。"