提西在西北。
从绿山过去要走三天。前面一半是林子，后面一半是被人走烂的公路。公路两侧每隔几百米立一根水泥柱，柱子上原本有路标，现在只剩铁的支架——牌子被人撬走了，大概是拿去加固别的东西。
第二天下午，我遇见了第一批感染者。
它们不是从营区里出来的，是从林子边上过来的，走得很慢，方向一致，全都朝东北。
我停下来观察了一会儿。
游荡的感染者会停下来、会转身、会互相撞。这一批不会。它们像是有个共同的目的地。
我绕开它们，往北走。
提西的军营在一个缓坡上，四周有一圈很老的防爆墙。
墙是水泥的，上面刷着褪色的编号。入口处原本有岗亭，现在只剩一半。岗亭里的椅子翻在地上，椅面上有一只钢盔。
钢盔是反着放的——不是随手扔的，是有人特意把帽檐朝下，扣在椅子上。
我在岗亭里站了一会儿才进去。
营区里最显眼的是三座机库。
机库的门是推拉式的铁门，有一扇半开着。我从缝里钻进去，手电扫了一圈。
里面停着两辆装甲车，一辆完好，一辆少了炮塔。
完好的那辆上面盖着伪装网，网子下面压着几个箱子。箱子是金属的，箱盖上印着一行编号，编号后面跟着四个手写的字：
温感，勿开
这行字我见过。
在我带回来的那本账上——米什基诺那本——第一页的清单里，第 13 号箱后面写的就是这四个字。样本 4 件，温感，勿开。
我把箱子从伪装网下面拖出来。
它比看上去重。锁扣是老式的卡扣，用铁棍一撬就开。
里面不是样本。
里面是空的——内壁干净，连灰都没有，像是被人仔细清理过。
但箱底的四个角有压痕。四个圆形的压痕，直径大概十公分，排列成一个正方形。
那里面原来装过东西。
四个。
我在机库里待了两个小时。
在一辆装甲车的驾驶舱里，我找到一本行军日志。纸是潮湿的，翻的时候会粘在一起，我用刀一页一页挑开。
大部分记录是例行公事：巡逻、补给、车辆保养。翻到后来，语气变了：
第 41 天 接到通知，凡标注"温感"的箱子不得入库，一律暂存机库。
第 43 天 暂存 12 箱。夜里箱内有响动，值班士兵拒绝继续执勤。
第 47 天 上面来了两个人，穿白衣服，说是"检验"。他们打开了一箱。
第 48 天 （空白）
第 49 天 （空白）
第 50 天 我们被命令撤出营地。理由："装备检修"。
日志到第 50 天就断了。
装甲车里还有别的东西：一张折叠的行军床、一只铁杯、一本压在杯子下面的书。
那本书是诗集。扉页上写着一个名字，名字后面画了一个小小的方块——那种老式的印章被磨掉了一半，只剩方框。
书里夹着一封信。
信没有寄出。信封上的地址被人划掉，改成了一个编号。
妈：
这边比信上写的冷。我们住的地方以前是农场，现在只有铁丝网。
上个月我们被派去搬箱子。箱子上写着"农具"，但搬的时候要用两副手套——
里头的东西是温的，隔着木头都能感觉到。老张多看了一眼，第二天就调走了。
我年底应该能回去。
儿
我把信折好，塞进内袋。
走出机库的时候，太阳正从西边斜下来，把三座机库的影子拉得很长。影子中间有一道特别直的线——那是机库顶上的一根天线，断了，一半垂在墙上。
我忽然意识到一件事：这三座机库的位置，排成一个三角形。
三座机库，等边三角形，边长大概一百五十米。
我在营区里又转了一圈，把别的建筑的位置也量了量。
指挥所、食堂、弹药库——
它们和机库一起，组成了一张网。
每一栋建筑的位置都是算过的，间距、角度、朝向，全都对得上。
这个军营的布局和别处不一样。
它不是在防御外面的东西。
它是在为里面的一样东西让路。
清路花了半天。
主要的工作不是打，是引。我把感染者从营区正门引出去，沿着公路往北引了两公里，然后用一辆推不动的卡车把路堵上。
这样它们会一直堵在那儿，直到有人来清理。
清完的时候天已经黑了。
我没有在营区里过夜。我走到缓坡下面，在一处水泥柱的阴影里坐下来，吃东西，喝水，看星星。
然后我听见了一个声音。
不是脚步声。
是金属碰撞的声音。很轻，一下一下的，从东北方向来。
和那天在海上听到的锚链声很像。
我把东西收好，站起来往南走。
走出大概一百米，我停下来，回头看了一眼。
提西的营区在夜色里只剩下轮廓。三座机库的屋顶连成一条线，像一把拉开的弓。
在那条线的中间，有一个亮点。
像是有人在营区里面点了一根烟。
我没有回去看。
我往回走了三个小时，一直走到天亮。