穿那身东西花了我四十分钟。
先是外套。橡胶的，很厚，领口和袖口有一圈卡箍，得先把袖口翻出来再箍紧，否则手套戴上去之后会有缝。
然后是靴子。靴筒到膝盖，鞋底是厚胶，走起路来没有声音——这大概是设计者的本意，但对一个刚穿上它的人来说，更像是在水里走路。
然后是手套。
最后是面具。
面具是最麻烦的。
它有一个滤毒罐接口，两个排气阀，一个可以调的束带。戴上去之后要把手掌按在接口上吸一口气——如果面罩能吸瘪，说明密封是好的。
我第一次吸的时候，面罩没有瘪。
第二次还是没有。
玛尔塔站在旁边看。她没有动手，也没有催，只是在我第三次吸完之后，说了一句话：
"束带太紧了。你的脸在往上顶。"
我把束带松了一格，再吸。
面罩瘪了。
"滤芯多久换一次？"我问。
"看着办。"她说，"滤芯发黑就换，别省。"
"怎么知道发黑？"
"你会知道的。"她把剩下的滤毒罐串起来，挂回墙上，"戴到一定程度，你吸气会觉得它不给你气。那种感觉跟跑累不一样——跑累了你想大口吸气，这个是你根本不想吸。"
那天傍晚，她带我去了林子的边。
不是白线。是林子的边——从这里再往前走三百米，才是那片东西。
林子的边上有个人。
他蹲在地上，面前是一只刚剥完皮的兔子。刀很短，刀口磨得很薄，切下去的时候几乎听不见声音。
他没有抬头。
"站远点，风往你那边吹。"
他叫扬。
以前是这片林子的护林员，管树也管人。现在只管树。
他做完手里的活，站起来，把刀在裤子上蹭了两下，插进腰上的鞘里。
"你穿这身东西，是要进去？"
"嗯。"
"进多少？"
"先试试。"
他点了点头，像是听到了一个标准答案。
"这条规矩是谁定的？"我问他。
"没人定。"他说，"是死人定的。"
他往林子深处指了指。
"三年前，有六个人从南边来。他们带着仪器，带着绳子，说要'采样'。"
"他们穿了吗？"
"穿了。"他说，"穿了一半。"
"什么意思？"
"意思是最重要的那一半没穿。"他抬起手，用两根手指在自己口鼻上比了一下，"他们没有戴面具。"
"为什么？"
"因为热。"他说，"那天下雨，戴面具闷得喘不上气。他们说，闻不到味道就没事。"
他蹲回地上，把兔子收进布袋里。
"第二天早上，六个人里回来了五个。"
"那一个呢？"
"那一个走到半路就坐下了。"他说，"他说他腿麻。"
我没有问后面的事。
他自己说完了。
"我们把他抬回来的。抬到村口的时候他还在说话，说笑，说'这地方比我家后院还干净'。"
"然后呢？"
"第十一天。"他说。
天黑了。
我在林子边上搭了个简易的过夜点：一块雨布，两根树枝，一个用石头围起来的小火堆。
扬也留下来了。他说他不是陪我，是刚好要在这儿守一夜——林子边上有野猪。
我们没怎么说话。
他坐在火堆另一边，抽烟，看火。烟不多，一支要抽很久。
大概半夜的时候，他忽然说了一句：
"你身上没有味道。"
这话玛尔塔也说过。
"什么味道？"
"去年有个从车臣尼亚来的，也是我们村的规矩，一个人进林子。"他说，"他身上有股味，说不清。不是脏，是那种……老东西的味。"
他把烟头按进土里。
"你没有。所以你是第二拨。"
"第一拨呢？"
"第一拨走了。"他说，"走的时候把仓库里的一个面具带走了。"
我想起了仓库里那个空着的位置。
"架子上写着'父亲'的那个？"
他没有回答。
后半夜，火堆快灭的时候，我听见了动静。
不是野猪。野猪走路的声音很碎，四只脚，节奏不一致。这个不是。
这个的声音很慢，很整齐。
一下，停。
一下，停。
我坐起来，把刀摸到手边。
扬没有动。他甚至连眼睛都没睁。
"别点灯。"他说。
那个声音从我们右边过去，走进林子，走了大概二十步，停下来了。
停的位置离我们的雨布不超过十米。
我在黑暗里听着自己的心跳，数到一百二十。
然后那个声音又开始了。
一下，停。
一下，停。
往北去了。
等声音完全听不见之后，扬才睁开眼睛。
"它每天这个时候过。"他说，"你要是想看，明天傍晚我带你去那个位置。"
"那是什么？"
他把手伸进布袋，把兔子拿出来，重新用手掂了掂重量。
"是它的一部分。"