收容所在 Sitnik 西边，一栋旧教堂。
教堂不大，石头墙，尖顶。钟还在，但不响了——钟绳被人解下来，系在门口当扶手用。
我背着两箱物资到的时候是下午。
那些物资不是我的：一部分是玛尔塔给的，一部分是我从 Radunin 的贸易站里搜出来的罐头。皮特以前说过一句话，我到现在才用上——"进别人家之前先给东西，问话才问得着"。
门口没有人。
我敲了门。
开门的是个女人，个子不高，袖子卷到手肘，手上是湿的。
"物资？"
"嗯。"
"放门口。"她把门又推开一点，"跟我进来，别踩到地上那条线。"
地上真的有一条线。
用石灰画的，从门口一直画到教堂最里面，把整个空间分成两半。线的这边是空的——一张长桌，几把椅子，一个炉子。线的那边摆着床：八张行军床，五张上面躺着人。
"线的这边是干净的。"她说，"那边是病人。你要过去，得先把手洗了，再戴上这个。"
她递给我一个布口罩，很旧，但洗得很白。
她的名字叫艾娃。
战前她在城里做过护士，后来在教堂里办了收容所。她说得不客气：
"我不是好心。是我干不了别的。"
我跟着她走到线的那一边。
五张床上都有人。有一张床的人一直在咳，咳得后背一抽一抽的；有一张床上的人盖着毯子，只露出头顶；还有一张床上的人醒着，睁着眼睛看着天花板，一动不动。
艾娃在最后那张床边停下来，把毯子往上提了提。
"他昨天早上走的。"她说，"走之前跟我说了声'谢谢'。"
我说不清我当时的感觉。
不是难过——在这地方难过是奢侈品。
更接近于一种被提醒的感觉：提醒我这地方病的不只是身体。
回到线的这边，她给我倒了杯水。
然后她问了一个问题。
"你这一路上杀过几个人？"
我把杯子放下。
"为什么问这个？"
"因为来我这儿的人，一半会告诉我。"她说，"我要知道我在跟谁说话。"
我没有立刻回答。
我在心里过了一遍：米什基诺营区外的几个、监狱岛走廊里的十一个、提西公路上引出去的那一批、林子边上的野猪。
"数不清了。"我说。
她点了点头。没有责怪，也没有安慰：
"那说明你还记得他们。记得就好。"
我后来才明白她那句话的意思。
"数不清"不是"忘了"。
数是数得清的——只是数到自己身上，就不知道从哪儿开始算了。
她带我看了登记簿。
簿子放在桌上的一个木盒里，盒盖上写着"名册"。翻开是手写的记录，一行一个人：
第 41 位｜男｜成年人｜能说话｜两天后走了
第 42 位｜女｜成年人｜不能说话｜一天后走了
第 43 位｜女｜成年人｜能说话｜……（空着）
第 44 位｜男｜成年人｜送来时还清醒｜他一直在说"底下有人在数"
第 45 位｜——｜——｜——｜（整行被墨水涂掉）
"第 43 位为什么空着？"
"因为他还在。"她说，"还没走，就不能写'走了'。"
"45 位呢？"
她把簿子合上，放回盒里。
"那是我的。"她说，"我不想让别人知道我还记得他叫什么。"
簿子的最后一页，有一段话。
不是记录，是写给自己看的：
我给他们起名字，因为名字是最后一件不被拿走的东西。
我离开之前，向她打听了一个人。
"有没有一个胖胖的、穿得比谁都干净的走私贩来过？"
她想了想。
"来过一次。"她说，"捐了两箱罐头。"
"然后呢？"
"站在门口，没进来。"她指了指门口那条石灰线，"就在那儿站着，看了大概十分钟。"
"他说什么了吗？"
"他说'这里面味道不好闻'。"她把炉子上的水壶提下来，"然后他就走了。"
我走出教堂的时候，天开始暗。
夕阳把教堂的尖顶染成暗红色。门口那条石灰线被人来来往往踩得模糊了，只有中间那段还很清。
我在门口站了一会儿，回头看了一眼。
线的这一边，艾娃正在收拾桌子。
线的那一边，有四张床是空的，一张床上躺着人。
还有一张床上坐着一个人。
那个人一直在看我。
不是躺着看的。是坐着，背挺得很直，两只手放在膝盖上，看着我。
他看上去不像病人——脸色正常，衣服干净，头发梳得很整齐。
我盯着他看。
他没有躲开视线，也没有笑。他就那么看着，像在确认什么。
我走出教堂，走了大概一百米，又停下来。
我问自己：刚才那个人，是不是在登记簿上？
第 41 位、42 位、44 位，都写着"走了"。
第 43 位空着——因为他还在。
45 位被涂掉。
那第 46 位呢？
簿子上没有第 46 位。