进白线那天，是个阴天。
阴天是最好的天气——不下雨，太阳也不出来，那些白的东西不会亮。扬说亮起来的时候它们最活，劝我别赶在傍晚进去。
我在林子边站了十分钟，把面具重新按了一次，确认吸得瘪，然后跨过那条线。
那条线不是画在地上。
它是长在树上的。
最外面那排树，树干朝南的那面是正常的树皮，朝北的那面是一层白。白的部分和正常树皮的分界非常清楚，一条几乎笔直的竖线，从地面一直到两米高。
树是一棵一棵排过去的。所以你站在林子外面看，看到的就是一条由无数条竖线拼成的、断断续续的"边"。
跨过去之后，第一个变化是声音。
不是变安静——林子外面也很安静。
是变"没有回声"。
我在线上喊了一声。声音是出去了，但没有弹回来。像是被什么东西吸走了。
第二个变化是光。
阴天，光本来就弱。但在线里面，光是斜的——不是从天上斜下来，是从树的高处斜下来，像某些地方的光从窗户缝里进来一样。
我抬头看，树冠是完整的。
没有缝。
往里走了大概五百米，白色变多了。
先是树干，然后是低处的枝条，然后是地面——不是整片，是一块一块的斑，像霜，但踩上去不滑。踩下去的时候会有很轻的一声"啵"，像踩破了一个很小的气泡。
每踩一次，我都会停一下。
第三个变化，是味道。
面具挡住了大部分，但不是全部。有一种味道能穿过来——不是从滤芯穿过来，是从皮肤。
在林子外面，那种味道像雨后的地窖。
在这里面，它更像是有人在很近的地方烤火，火里烧的是湿柴。
午饭我没吃。
不是没时间，是不想摘面具。摘面具意味着把鼻子露出来，我试过一次——只摘了三秒，为了喝水。
那三秒里我闻到的不是味道，是甜。
很淡，但很清楚。
我把面具重新按上去，然后坐在原地喘了五分钟。
往里走到第二个标记的时候，我看见了它们。
不是长在树上的那种。
是躺在地上的。
一片白色的东西，大约两张床那么大，铺在地上，形状不规则，边缘是很薄的、卷起来的丝。它的中间有一块地方是鼓起来的，鼓得不太高，大概三十公分。
我在离它十米的地方蹲下，看了一会儿。
然后那个鼓起来的部分动了一下。
不是风。
风是从北往南的，它动的时候是从里往外。
像是有什么东西，从那片白色底下往上顶了一下。
我把手按在地上。
地面在很轻地振。那种振动的频率很低，低到你先听见自己的心跳，才发现那是别的东西在动。
我起了一身鸡皮疙瘩。
离开那片东西的时候，我绕了一大圈。
绕的时候我注意到了两件事。
第一件事：那片白色周围十几米内，地上的草全是活的，绿色还很新鲜——但它们的方向全都朝着那片白，像是被吸过去。
第二件事：在那片白的边缘，有一处地方的颜色和别处不同。
不是更白，是偏灰。
我蹲下来看——那是凝住的东西。像蜡滴在地上，干了之后留下的那种灰白。
在灰白的正中间，有一小段很细的东西。
不是植物。
那是一根人的手指。
我没有碰它。
我把那个位置记在心里——在旁边的树上用刀刻了一个叉，又用胶带在自己背包带上贴了一小条布做记号。
然后我往更深处走。
白线的中心，也就是坐标指向的位置，在 Radunin 城区的北面。
从地图上看，那是城区边缘的一个区域——有半条街，一个供水站，一个地下停车场。
我到的时候已经是下午。
那半条街全是白的。
不是"长满了"——是"变成了"。
路面的沥青被白色的东西覆盖成一层，两层楼以下的墙面全是白的，路灯杆、栏杆、垃圾桶、车的顶盖，全都被同一层东西裹住。
看起来不像雪。雪有厚度，有阴影。
这层东西是贴上去的——紧贴着物体的形状，连墙上砖缝的凹陷都照着一遍。
在那条街的尽头，有一个向下的斜坡。
是地下停车场的入口。
坡道是干的。里面没有白。
在坡道的入口处，白色的东西停住了——像水退到某个高度之后留下的线。
我站在坡道口，把手电打开，往里照。
光进去之后没有照到底。坡道的两侧是墙，墙上什么都没有。地面是干的，干净——干净得不像被人走过，像被人擦过。
我从坡道往下走。
走到一半的时候，我停下来。
因为地面上有一行脚印。
不是我的。
是进去的脚印，鞋底的花纹是横条的那种，间距正常，步幅正常。走到坡道底部，向右转，进了停车场。
只有进去的，没有出来的。
我蹲下来看。
脚印上的灰很薄，但边缘是清楚的——不是新踩的，也不旧。
大概一个星期。
我跟着那行脚印走。
停车场很大。支柱是水泥的，柱子上有编号。脚印沿着最外侧绕过去，绕到最里面有光的地方——那是通风口，外面天光的余光从上面漏下来，照亮了一小片区域。
在那片光里，有一张桌子。
桌子是折叠的，铝的，那种户外用的。桌上放着几个箱子、一台仪器、一摞纸。
椅子空着。
桌上的东西都是整整齐齐的：箱子扣好，仪器关掉，纸摞齐，用一块小石头压着防止被风吹散。
但地上不是。
地上散着一支笔、一只手套、一只开了盖的水壶。
东西掉的方向全都朝外。
像是有人在这里做完了手上的事，然后很快地离开了。
我没有立刻走过去。
我站在原地，听。
这里没有风——停车场是这样的，坡道把风挡在外面，通风口进来的只是光。
所以在那里，我第一次听见了那个声音的"底"。
不是呼吸。呼吸是我以前以为的。
是计数。
不是有人在数——是那个声音本身在数。一下、一下、一下，间隔完全一致，像节拍器，但比节拍器更慢，慢到你要屏住呼吸才能跟上。
我把手电关掉。
在黑暗里，我数了三十下。
那声音数了三十下。
我打开手电，走向那张桌子。
走到桌边的时候，我做的第一件事是看那摞纸的最上面一张。
那是一张表格，手写的。最上面有一行标题：
采样记录 · 第 14 周
我把它拿起来。
下面的内容我已经在别的地方见过一次——在游戏里、在任务文本里。
但在这里，在这个停车场，在黑暗里，逐条读完的时候，我有一种完全不同的感觉。
因为那张表格的最后一行写着：
备注：建议以后采样不再使用"名字"作为代号。
写字的人用了"名字"这个词。
不是"编号"，不是"样本"，是名字。
说明在这之前，他们用的是名字。
我把那张表折好，塞进内袋。
然后我看向桌下的箱子——三个，铝的，每个四十公分见方，箱盖上贴着编号：01、02、03。
我蹲下去，打开第一个。
里面是空的。
第二个也是空的。
第三个——第三个里面有一支封好的试管，管身上贴着一张标签。
标签上的字很少：
X65 参照样本
我盯着那行字看了很久。
因为 X65 这个编号，我后来在鹿岛见过。
这个编号来自一片我还没去过的海。