第二份档案，不在任何一座地堡里。
它在 Radunin 医院的档案柜里，在那份被黑线拴住的档案旁边。
我回城那天，雨停了。
医院的五层还是那样——两排档案柜，十六个柜子，大部分空着。我把"个例 · 特殊观察"那个柜子打开，把里面的档案取出来，重新看了一遍。
这一次我看得更慢。
因为我知道自己在找什么了：不是"007 是谁"，而是这份档案是怎么被记录下来的。
三个细节。
第一：这一整份档案，从封面到结论，用的是同一套表格。表格的版式是印刷的，栏目名字是"观察对象""进入日期""日观察记录"。
但表格的右上角没有编号栏。
正规的档案都有编号栏。
第二：观察记录里，"第 1 日""第 9 日""第 30 日""第 90 日"四条之间，理论上应该有更多的记录，但那些页被抽走了。
抽走的位置留着装订孔的痕迹——不是撕的，是拆开重订。
第三：结论那四个字"耐受性良好"，用的笔和上面的记录不一样。上面的记录是黑色的，结论是蓝黑的。
我把这三个细节记下来，然后去了城里那个学校。
学校的长桌上，那张被钉了很多孔的地图还在。
我把整张图翻过来，看背面。
背面用铅笔写着一行字，被图钉的孔穿得断断续续，但还看得出来：
结论页由第二人在事后补写。
我把这张图卷起来带走了。
三天后，水杉来了 Sitnik。
他是自己走进来的。
没人接他，没有车，没有队伍。他就背着一个包从村口那条土路走进来——和三个月前我走进绿山时一模一样。
玛尔塔站在门口，看了他很久。
"他身上没有味道。"她小声说。
那天晚上，四个人在我住的那间柴房里坐了很久。
我、水杉、玛尔塔，还有卡雷尔。桌子中间摊着那张手绘地图、医院的档案、我抄的那些细节，还有一支冷藏箱。
卡雷尔先开口。他把这几天做的比对一项一项说清楚：
他说孢子的成分和 1979 年报告第 1 节里描述的"悬浮颗粒"一致；
他说这些颗粒在湿度高的环境里活性最强，在无宿主环境下仍保持活动；
他说最重要的一点是——它们会找地方落。
"什么意思？"
他把手指按在桌上。
"意思是我们以前搞错了方向。"他说，"我们一直以为这东西在'扩散'——像气体一样往外扩。它不是。"
"那它是什么？"
"它在传播。"
他把一张纸推过来。上面是他画的两张图。
第一张是一条线往外推，边上写着"扩散"。
第二张是一棵树，树上开满了花，花粉往四周飘，边上写着"传播"。
"扩散是物理的，传播是生物的。"他说，"它会开花。"
屋子里安静了很久。
然后他说出了那句话。他的声音很平，像是在念一条早就写好的结论：
"那些东西不是污染物。"
"它们是花粉。"
我坐在那里，很久没有说话。
我想起了在北边树林里看到的一幕：整条白线上的白片一起转向南边，转向我。风明明是从南往北吹的。
那不是转。
那是在迎风。
植物开花的时候会迎风。
那天夜里，我把第二份档案交给水杉。
档案是我用医院那份病历加上观察记录拼起来的——顺序按日期排好，缺的部分用注释标出来。
他一张一张看，看得比在绿山那次慢得多。
看完之后，他把档案按回原样，收进随身的布袋里。
然后他问了我一个问题。
"你在里面，摘过面具吗？"
我没有立刻回答。
我摘过。在第二天午饭的时候，为了喝一口水，摘了三秒。
那三秒里我闻到的不是味道，是甜。
"摘过。"我说，"三秒。"
他点了点头，没有责备。
"有什么感觉？"
"甜。"
"还有呢。"
"……觉得比刚才清楚。"
他没有再问。
第二天早上我起得很早。
走到村口的时候，我看见水杉站在林子边上。
他没有戴面具。
他站在那条白线的边上——不是线内，离线大概五六米。风从林子里出来，正好吹向他。
我站在村子这边，看着他。
他站了很久。
然后他做了一件我到现在都记得的事。
他往前走了一步。
一步，从线外走到了线内。
他在里面站了大概十秒。
然后他退出来，转身往回走。
我迎上去。"你——"
"没事。"他说。
"你为什么不戴面具？"
他停下来看我。
阳光在他后面，林子里的亮从远处推过来，落在他肩膀上。
"因为我数过。"
他说完这四个字，就从我身边走过去了。
走了几步，他停下来，没有回头。
"巴诺夫。"
"什么？"
"第三份在山里。"他说，"那地方有四扇门，一扇也不在我们手里。"
他从口袋里掏出一样东西，向后递给我。
是一张卡片，硬质的，比扑克牌略大。
正面印着编号，背面空白。
和三个月前他给我的那张船票一模一样。
"这次不过期。"他说。