去巴诺夫要走十天。
从 Sitnik 往西南，翻两道山脊，然后沿着一条河谷一直走。头三天还是林子，第四天开始林子变矮、变稀，第五天以后就是石头和草。
第六天早晨，我第一次看见雪线。
雪线是一条横在山腰上的白。云在上面，雪在下面，中间隔着一条灰——那是还没有积雪的裸岩。
越往上走，风越硬。它不是从前面吹来的，是从侧面贴着过来的，贴着的时候会推你，你得往相反的方向斜着走。
第九天傍晚，我看见了村子。
它在一片缓坡上，二十几栋房子，屋顶是深色的木瓦，墙是刷过白的灰泥。房子之间没有围墙，只有一条条被踩出来的小路。
村口有一口井，井台上放着一只木头的水桶，桶里是半桶水，结了薄冰。
我在村口站了很久。
没有人出来。
然后我听见了钟声。
不是整点，只响了一下，很短，像是有人在试。
钟声是从村子中间传来的。
我顺着路走过去，看见一座教堂。它不大，石头墙，尖顶，钟楼的木头架子露在外面，被风磨得发灰。
教堂门口坐着一个人。
他大概六十多岁，穿一件旧的羊毛外套，手里拿着一个烟斗，烟斗没点着。
他看着我走近，没有站起来，也没有问我是谁。
"外乡人，"他说，"你来晚了十年。"
他叫米兰，是这个村子的村长。
他说这话的时候，眼睛看着村子东边那条路——我来的那条路。
"十年前这里什么样？"
"以前有路，有电，有孩子。"他把烟斗在鞋底敲了敲，"现在只剩冬天。"
那天下午他带我看了村子。
这村子比看上去的要空。二十几栋房子里，有人住的只有九栋。其他房子的门都是从外面钉上的——不是钉死，是钉上几块木板，留一条缝，缝里能看见里面的家具。
"为什么不拆？"
"拆了就没了。"他说，"留着，还能看看。"
走到村子西头的时候，他停在了一栋房子前面。
那栋房子比别的矮，屋顶上有一根方形的烟囱，烟囱上有一块水泥，水泥上有一个浅浅的脚印——是浇筑的时候踩的，不是后来踩的。
"这是我家的。"他说。
"里面还有人吗？"
"没有。"
他没有立刻走开，而是站在那扇门前，把手放在门框上。
我等着他自己开口。
"十三年前，"他说，"旧公路 7 号弯，山体自己滑下来。没有雨，没有风。"
"那天你儿子在开车。"
他看了我一眼——不是惊讶，是确认。
"你怎么知道？"
"我进过山那边的设施。"我说，"里面有你们的记录。"
他没有追问。
他从口袋里掏出一块表，摊在手上给我看。
那是一块老式的机械表，表壳是钢的，镜面有一道裂纹。秒针停在刻度上，一动不动。
指针指的是三点零七分。
"搜救队第四天找到车。"他说，"车门是从里面反锁的。"
"车上没有血迹，也没有挣扎痕迹。"
"结论是：不予调查。"
我把表还给他。
"你留着吧。"他说，"我这块表，我看了十三年了。"
那天晚上我在教堂里过夜。
米兰给了我一条毯子和一块面包。他没有问我为什么来，也没有问我要住多久。
只是在临走之前，说了一句话：
"明天早上，你去看看钟。"
"钟？"
"钟上有东西。"他说，"我们这儿的人都知道，但没人愿意上去看。"
第二天早上，我爬上了钟楼。
钟很大，铜的，表面有绿色的锈。它挂在两根横梁之间，横梁上的绳子已经换过很多次，最新的那段还是白的。
我踩着横梁走到钟的下面，抬头往上看。
钟的内侧刻着字。
不是铸上的，是后来用凿子一下一下刻上去的。
刻得很浅，但很清楚。第一行是一个年份：
1979
第二行是三个字：
四门
第三行是：
三开三闭
再往下，是一行更小的字。
我不得不把脸贴上去才看得清。
那一行写着：
七个人下去了，回来六个。
回来的六个里，有一个不是原来的那一个。
我抱着横梁，在那里待了很久。
钟的表面是凉的。风从钟楼外面灌进来，把绳子吹得轻轻地晃。
最后落款是两个字。
不是名字。
是一个十字。
下钟楼的时候，米兰在门口等着。
他看见我下来，什么都没问，只是把烟斗从嘴里拿出来。
"看清了？"
"看清了。"
"那你知道我们为什么不吃这口井的水了？"
我愣了一下。
"井？"
他把烟斗往村子的方向指了一下。
"村口那口井。"他说，"三十年前是好的。现在是好的。但我们不吃。"
"为什么？"
"因为我们不知道它还连着哪儿。"
那天下午，我一个人去了村口。
井台上的那只木桶还在，里面半桶水，冰已经化了。
我蹲下去，往井里看。
井很深。井壁上有一层薄薄的白霜。
但不是霜。
那层白，在很暗的井底，亮着一点点。
像是有什么东西，从很远的地方，抬头看了我一眼。