那本笔记我看了三遍。
第一遍在机房里，第二遍在回村的路上，第三遍在教堂的长椅上——那天扬科不在，整个教堂只有我一个人和一盏灯。
第三遍的时候，我看的不是内容，是笔迹。
笔记上的字迹一共有三种。
第一种是记录员的：工整，大小一致，写在格子里，每一行都压着上线。这种字占了大半本。
第二种是工程师的：更随意，笔画连贯，经常出格。这种字出现在"第 138 天""停钻"那几行——以及页边的一些补充说明里。
第三种只有几处。
第三种的笔画很紧，字压着字，行距挤得很小。
和水杉的字迹，一模一样。
我把那几处找出来。
第一处在第 137 天那页的背面，只有三个字：
听不清
第二处在空白页的中间——那一页本来是空的，被后来的人补了一段：
补充：井底不是"空"，是"没有底"。声波无返回，说明其深度超出测量范围，或者井底存在吸收声音的结构。
两种可能都成立。
第三处在最后一页，夹着那张小纸的旁边，用铅笔写的：
样本编号按当日顺序编号，勿按人名。
我盯着最后那一行看了很久。
"勿按人名"。
第二天我去找了扬科。
他在教堂后面的空地上劈柴。斧子很旧，木柄上缠着布条。他劈得很有节奏，一下一下，不急着喘。
我在旁边站着，等他把一根木头劈完。
"你父亲那批人，"我说，"八个。"
"八个。"
"回来的六个。"
"六个。"
"他们的名字还在吗？"
他把斧子立在木桩上，从怀里掏出那张折过的纸。
八个名字，用铅笔写的。
第一个：彼得·K
第二个：伊万·M
第三个：约瑟夫·B
第四个：安德烈·C
第五个：米哈伊尔·D
第六个：弗拉基米尔·S
第七个：帕维尔·T
第八个：扬·R
"第八个是你父亲。"
"是。"
"前两个被划掉了。"
"是。"
我把那张纸还给他。
"他们是怎么死的？"
他看了我一眼。
"没人说过'死'。"他说，"上面来的人用了别的词。"
"什么词？"
"'失去联系'。"
那天下午，我一个人去了井边。
井还是那口井，井台上的木桶还是半桶水。
我趴下去，把灯挂在井绳上，一点一点往下送。
送下去大概二十米，光在水面上散开了。
井里的水很静，静到连一丝波纹都没有。
我盯着那片水面看了很久。
然后我看见它了。
不是"白霜"。
是一层膜。
很薄，几乎透明，贴在水面下面大概一掌的深度。它在很慢地起伏——像呼吸，但比人的呼吸慢得多，大概二十秒一个来回。
我把绳子往上收，把灯提回来。
在灯罩靠下的地方，沾了一层很小的、几乎看不见的白点。
我用布把它擦掉，把布叠好，塞进内袋。
那天晚上，我在教堂里把三样东西摊在长椅上。
那本 1979 年的施工笔记。
井里擦下来的那层白点。
还有从碉堡带回来的报告。
我把它们按时间排好：
1979 年 11 月：井挖到 412 米，井底是空的。
1979 年 11 月：八个人下去，六个上来；抬上来一样东西，"它不冷"。
1979 年 11 月：白桦计划立项，五地建站。
1979 年 11 月：这座教堂的钟内侧被刻上"1979 / 四门 / 三开三闭"。
1979 年 11 月：玛尔塔父亲在林班里记录下第一片白色的附着物。
同一个月。
我把五张纸并排放在一起，看那五个"1979 年 11 月"。
然后我做了一件事：我把它们全都翻过来，看背面。
四张是空白的。
第五张——井里那张擦下来的布——在背面透出一点东西。
不是字。
是三个字母，印在上面的，很淡：
B R Z
我把布收好。
教堂的钟楼外面，风又开始响了。那种撞木头的"咚、咚"声，一下一下。
我数了一下。
三下。
我站起来，走到门口。
扬科在院子里，背对着我，正在往柴堆上放最后一块木头。
"今天风大。"他说。
"嗯。"
"钟响了三次。"
"是。"
他把那块木头放稳，转过身来。
"你明天去沼泽吧。"他说，"第二处在那儿。"
"你不跟我去？"
他摇了摇头。
"我父亲去过第二处。"他说，"他回来以后，再没提过那扇门。"