第二处在村子西边，一片沼泽的边缘。
沼泽不是烂泥地，是一片长满矮草的低洼带——表面看是干的，踩下去的第一层是草根，第二层就是水。
米兰给我找了一双长筒的胶靴。他说这双鞋是他自己的，只在沼泽里穿。
"走的时候看脚下。"他说，"别踩亮的地方。"
"亮的？"
"草根下面是水，水反光。"他把靴子递给我，"亮的地方是深水。"
沼泽走起来很慢。
每一步都要先试——用脚尖点一下，感觉稳了再把重量压上去。走了大概一个小时，我穿过沼泽，到了对面的石坡。
第二处的入口在石坡的底部。
它不是门。
是一块被搬开的石板。石板斜靠在旁边，露出一个方形的洞口——大概一米见方，往下是黑的。
洞口边上有一个方形的凹槽。
和我手上那块铜牌的大小一样。
我把铜牌按进去。
这一次里面没有"咔"。
我等了一会儿。
然后我听见了声音——不是从洞口里，是从石坡的内部。很深，很远，像是有人在一栋很大的房子里，推开了很远的一扇门。
过了大概十秒，洞口下面的黑变浅了一点。
有一盏灯，在下面亮了。
第二处比第一处深得多。
它不是一条水渠，是一组向下的阶梯井——一圈一圈绕着中心往下走，中心是一根很粗的柱子，柱子上有灯，灯一层一层。
每一层都有一扇门，门上都有一块铁牌，铁牌上有编号。
我从第一层一直往下走到第九层。
前八层的门都是关着的，锁是好的。
第九层的门开着。
第九层是一间大厅。
面积很大，穹顶很高，看不见顶。四壁是混凝土的，中间有几根承重柱。
大厅的地面是干的，但墙上有水痕——一道很清楚的横向分界：下面一半颜色深，上面一半颜色浅。
这说明这里的水曾经积到那个高度。
我在大厅里转了一圈。
没有桌子，没有设备，没有记录。
只有墙。
在大厅最里面那面墙上，有一个手印。
手印是按在墙上的，用某种深色的东西留的——不是血，颜色偏褐，边缘已经渗进水泥里。
手掌、五指、指纹的纹路，都能看清。
我在它前面站了很长时间，然后把我自己的手按上去比了比。
那个手印，比我大两倍。
第三处在水库下面。
从沼泽往东北走两天，是一片大湖。湖的北岸有一座坝——很老的坝，是石砌的，坝体上长满了苔和灌木。
坝体的下面有一道水平的缝。
我在那儿等了三天。
第二天下午，水开始退。不是很快，是一寸一寸地退。退到第三天中午，那道缝露出来了——是一扇门。
门是铁的，一半在水下，一半在水上。
水下的部分我看不清，水面上的部分有一个凹槽。
我把铜牌按进去。
门是往里开的。
它开的时候，水从门缝里涌出来，涌了大概半分钟，然后停下。门后面是一条通道，通道里是湿的，但水已经退了——地面上有一层薄薄的、温的水膜。
我进去了。
通道不长，大概三十米，然后转弯。
转弯之后，我停下。
因为墙上刻着字。
在离地一米七八的位置——比我稍高一点——刻着三个字。
不是用凿子刻的。
是用指甲，一下一下划出来的。
那三个字是：
第五个
我把灯举高，照着那三个字。
在字的右边，还有一些更浅的划痕。
不是字。
是一道一道的竖线。
五道一组。
我站在那里，数了一遍。
一共三十六组。
一百八十道。
然后我又数了一遍。
还是三十六组。
我退出通道，把门带上。
铜牌留在凹槽里。
从水库回村子的路上，我在坝上坐了很久。
我想的是同一件事：这三个设施里，一共有三样东西。
一块铜牌，能开三扇门。
一本笔记，记着一口井。
一个比我的手大两倍的手印。
还有——一串数到一百八十、还在继续数的划痕。
这些东西不是设备的。
是人的。
有人在这三个地方待过很长时间。
回到村子的时候是傍晚。
米兰在村口等我。他的烟斗没有点着，捏在手里。
"第三处看过了？"
"看过了。"
"里面还有东西吗？"
我想了想。
"有。"
"什么？"
"有人在里面数数。"
他把烟斗握紧了一点。
"那第四处你别去了。"
"为什么？"
他看着东北方向，那里的山脊上已经积了雪。
"因为第四处不在山里。"他说，"第四处在那边的雪线上面。"