上雪线需要向导。
米兰推了一个人给我，说："他爷爷在下面。"
那人叫多马，三十出头，个子不高，走山路的时候上身往前倾，像是习惯了背重东西。
他第一次见我的时候，从头到脚看了一遍，然后说了一句：
"别站我下风口，我身上有味儿。"
他身上确实有味道——不是汗，是那种在潮湿的地方待久了之后衣服里会带的霉味，混着一点金属的腥。
"你进过第四处？"
"三次。"他从口袋里掏出一个布包，掂了掂，"每次到门口就回来。"
"为什么？"
他把布包收回去，系紧。
"因为第四处的门是温的。"
上山走了两天。
第一天是草坡和碎石，第二天开始有雪。雪不深，但很滑——踩下去是一层薄壳，壳下面是冰，脚一歪就会往下滑半米。
多马走在前面，每一步都把脚跟先砸下去，砸出一个小坑，再把重心移过去。我照着他的样子走。
第二天傍晚，我们到了雪线上的一处平台。
平台不大，四周是裸露的岩。岩壁上有几道很长的裂缝，从高处一直裂到地面，缝里塞着雪。
在平台的最里面，有一道门。
那不是一扇"装上去"的门。
它是长在岩石里的——门框和岩壁是同一个整体，像是当初浇筑的时候就把门嵌进去了。门面是金属的，颜色介于铅和铁之间，表面没有锈，也没有花纹。
它很平，平得不太自然。
我走过去，把手掌按上去。
温的。
不是暖。是"温"——像一个人刚离开椅子之后留下的温度，很淡，但很清楚。
我把手拿开，又按了一次。
还是温的。
多马站在五步外，没有过来。
"你信了吧。"他说。
"这地方的气温是零下。"
"我知道。"他说，"我第一次摸到的时候，还以为是我手热。"
门上没有凹槽，也没有锁孔。
唯一的"装置"是门中间的一个圆形凹陷——直径大概三十公分，深约两指，边缘是被磨过的，磨得很光滑。
像是有一样东西，被放在那儿很久。
我伸手摸了摸那个圆。
圆的底部不是平的——是弧面的，弧度很浅，像是为了贴合某种圆形的东西。
这个东西现在不在。
门在我们到的时候是开着的。
准确地说，门缝是开的——大概两指宽。多马说他第一次来的时候，缝就有这么宽，三年了，一点没变。
"要不要撬？"他问。
"不用。"
我把手伸进缝里，往两边推。
门动了。
很轻。几乎没有阻力，像是在推一扇被上了油的门。
里面是一条走廊。
不长，大概二十米，尽头是一间方形的房间。
房间里只有一个东西。
那是一个基座。
圆形的，直径一米左右，高到我的腰。材质和门一样——那种介于铅和铁之间的金属，表面很平。
基座的最上面是空的。
但边缘有一圈被磨亮的痕迹——大概两指宽的一圈，颜色比周围亮，摸着很滑。
我在基座前面蹲了很久。
那一圈磨损说明了一件很朴素的事：有一样东西，在这个基座上放了很久，久到把金属磨出了光。
然后那样东西被人拿走了。
在多马站在门口不说话的时候，我在基座周围的墙角找到了碎块。
是三块。
碎块不大，最大的一块也就拳头大小。颜色和基座不同——更暗，表面有一层薄薄的、像釉一样的东西。
我没有直接用手拿。
我从背包里取出一块布，把它们一块一块包起来。
布包好之后，我把手放在上面。
布是温的。
我抬头看多马。
他站在门口，看着我包好的那三块东西，脸色很难看。
"那是我爷爷带回来的东西。"他说。
"什么？"
"他 1979 年下去，回来的时候带了三块。"他说，"后来他把它们放在家里的柜子上，摆了十几年。"
"然后呢？"
"然后有一天，它们不见了。"他说，"柜子是锁的，我爷爷也一直在家。"
我把那三块东西收进背包最里面，用两件衣服压住。
出门口的时候，我回头看了一眼那个空着的基座。
那一刻我想到的是另一件事：
如果这三块东西是被"放回去"的，那么放的人知道它们原来在哪儿。
下山走了不到一公里，多马停下来，回头看了一眼平台的方向。
"你知道吗。"他说，"我爷爷最后一次上去，是十年前的十一月。"
"他说他要去把东西放回去。"
我没有接话。
雪开始下了。