矿在岛的东部，一片黑色的山坳里。
从远处看，它像一张被撕开的嘴——山体被挖出了一个巨大的斜面，斜面上有几排洞，最大的一个洞口下面堆着废石。
我到那儿的时候，是傍晚。
矿区外面有一排木桩，木桩上挂着头盔。头盔是铁的，里面是雪，雪的表面结了一层冰壳。
每一个头盔下面都钉着一块木牌，木牌上是一个数字。
我数了数。十一个。
井口在最高处。
那不是竖井，是一个斜井——一条向下的斜坡，有轨道，轨道上停着几节矿车。
矿车是空的。车斗里的雪比别处厚，说明很久没人动过。
井口旁边搭着一个小棚子，棚子里有火——不是火桶，是一个用砖砌的小炉子，烟从棚顶的一个洞出去。
棚子里坐着一个人。
他大概五十岁上下，穿着一件厚棉袄，头上戴着一顶矿工的帽子，帽子上的灯已经拆了，只剩一个铁座。
他面前放着一样东西：一盏矿灯。
他正在擦它。擦得很慢，很仔细，一遍一遍。
我在棚子外面站住。
"进来吧。"他没有抬头，"外面比里面冷。"
他叫谢尔盖。
棚子里比外面暖，那个小炉子烧得很稳——烟从洞出去的时候几乎听不见声音，说明炉子砌得很好。
我在他对面坐下。
他没有问我从哪儿来，也没有问我要干什么。
他把矿灯擦完，点着，看了一会儿火苗，然后把它放到架子上的第三个位置——架子上一共四个位置，另外三个都空着。
"你要是想去井里，"他说，"先听我一句话。"
"什么话？"
"进去以后，别回头看。"
"为什么？"
"因为回头看的人，会以为自己看到了什么。"
"然后就不肯往前走了。"
那天晚上他没有睡。
他坐在炉子边上，一直看着火。
半夜的时候，他忽然开口，像是接上了白天没说完的话。
"2009 年，井里塌方。"他说，"十一个人在里面，挖了四天才挖到第九个。"
"剩下两个呢？"
"挖不到。"
"挖到第九个的时候，我们把他抬出来。"他说，"他还活着。"
"他在里面撑了四天。"
"是你们矿上的？"
"是我弟弟。"
他把手伸进棉袄的口袋，摸出一样东西。
是一个很小的铁片，扁的，边缘磨得很光。铁片上刻着一行数字——是日期。
"他说了一句话。"谢尔盖把铁片收回去，"我们把他抬到井口的时候，他还清醒。"
"他抓着我的袖子。"
"他说，'哥，底下有人在数。'"
我在那个棚子里坐到天亮。
天快亮的时候，我问他：
"那十一个头盔，是你们挂的？"
"是。"
"挂了多少年？"
"从 2009 年开始。"他说，"每年挂一个。"
"为什么每年挂一个？"
他把火拨了拨。
"因为我不知道他们是谁。"他说，"井里那十一个人，我们只认出三个。剩下的八个，连名字都没有。"
"所以我每年挂一个——不是给他们挂的。"
"那是给谁？"
"给还在的人。"他说，"让他们知道，这儿埋过人。"
天亮之后，我下井了。
斜井走起来比竖井省力，但心更慌——因为你一直往下走，回头的时候，天光是一条越来越细的缝。
我一直没有回头。
井道走了大概四百米，出现了一个岔口。左边通到采掘面，右边通到一处塌方的区域——塌方处堆着碎石，碎石上有一层薄薄的、白色的东西。
不是霜。
我蹲下去，用手电照了照。
那些白色的东西是从石头缝里长出来的。很小，一片一片，像结晶。
我把手套伸过去，碰了一下。
不冷。
我把手收回来。
手套的指尖上，留下了一点白。
我从井里出来的时候，是中午。
谢尔盖还在棚子里，坐在原来的位置。他看见我，把矿灯从架子上取下来，递给我。
"给你。"
"为什么？"
"井里黑。"他说，"你要是还去别的地方，用得上。"
我把灯接过来。
灯的底座上刻着一行字，很小，刻得很浅：
三人份的氧气，按六个人的用量来
我看了很久。
"这是谁刻的？"
他没有回答。
他把手伸进棉袄，摸出那个小铁片，放在膝盖上，用拇指压住。
"那是井里的人在墙上找到的。"他说，"我们下去的时候，墙上就有这些字。"
"什么意思？"
"意思是，"他看着炉子，"1979 年这口井挖到底的时候，里面已经有字了。"