那栋白色的楼不是医院。
走近了才看清楚：它是一栋办公楼，四层，外墙刷过白，窗户是横条形的，密而窄。围墙不高，铁栅栏，栅栏上挂着一块牌子。
牌子上写着两个字，已经褪色：
研 究
门在楼的正中，是玻璃的，玻璃碎了，碎片落了一地。
我从缺口进去。
一层是大厅。
大厅里有一个接待台，台面上铺着一块深色的布，布上有一层灰。台子后面是一面墙，墙上挂着一排牌子：各部门的名称、楼层、房间号。
最上面那一排牌子被人摘掉了，只剩钉孔。
我上了二楼。
二楼的走廊两侧是办公室。门大部分开着，里面翻得很乱——抽屉全拉开，纸张散了一地，书架是空的。
有人在撤离的时候，把这里搜过一遍。
三楼的走廊不一样。
这里没有办公室。走廊两侧全是铁门，门上有一个小小的方窗，窗户上装着强化玻璃——从外面能看进去，从里面也能看出来。
那些是观察室。
我挨着走了一遍。
每一间观察室里都有一张床、一个洗手池、一个固定在地上的小桌。墙壁是浅绿色的，地板是深灰的。
灯是亮的。
四层最里面的那间，门是锁着的。
锁是电子锁——比门上其他的锁都新，按键区还亮着一点微弱的红光。
我按了几下。指示灯闪了两下，没有开。
我在门口站了一会儿。
然后我把背包放下，取出水杉给我的那张卡片，在按键下的感应区滑了一下。
锁"嘀"了一声。
门开了。
这间房间比别的小。
一张床、一张桌、一把椅子、一个窗户。
窗是封死的——不是钉死的，是焊死的：在窗框和墙之间，有一道焊缝，从下到上。
桌上摆着东西。
一支笔、一本笔记、一个搪瓷杯。杯子是空的，杯壁上有一圈水痕。
笔记是摊开的。
我走过去，看那一页。
那一页上写着日期和一句话：
今天。他们又来了三个人。
他们站在门外，没有说话。
我知道他们在看。
我翻到后面。
今天。他们换了一个人来看我。
这个人的眼睛和他们不一样。
今天。他把手放在玻璃上。
我也把手放在玻璃上。
他的手指比我的短。
今天。他没有来。
我往前翻，翻到第一页。
第一页上的字迹和后面不一样——更工整，更用力，写的是：
观察对象 007
进入本所日期：2009 年 4 月 2 日
本笔记由观察对象自行保管。（批准日期：2009 年 5 月 1 日）
我在那把椅子上坐下来，把整本笔记看完了。
笔记里没有"观察记录"。
里面全是日期，和他写下来的很短的话。最多的一页有四行，最少的一页只有三个字：
又是风。
他写风。
写雪。
写有一天下午，窗外有一只鸟停在窗台上，停了大概两分钟。
写"今天他们给我换了一个杯子"。
只有一页不一样。
那是靠后的一页，纸被压得很皱，像是写的时候手在抖：
今天。我听见了。
他们在楼下说话，隔着两层楼，隔着门。
我听见他们说，明天要"取一遍"。
我以前听不见这些。
我知道，是因为它。
我把笔记合上，放回原处。
然后我在那间房间里坐了很久。
因为这间房间的窗是焊死的。
因为这本笔记是批准他写的。
因为观察室在楼下，而这一间在四层最里面——这间房间不是观察室。
它是住的地方。
在离开之前，我在桌子底下摸到了东西。
是一张很小的纸片，卡在桌腿和地板之间，已经发黄了。
上面只有四个字，是他的字：
他们也在数
下到一楼的时候，我在大厅里站了一会儿。
那张接待台上铺着的布，被我从中间掀开了一角。
布下面盖着一块牌子——第二层，第 4 号房间：感官阈值变化观察组。
牌子的背面有一行小小的铅笔字，写得很密：
本组共 6 人。至今 1 人在册。
我走出研究所的时候，天已经黑了。
雪停了。
在院子外面的雪地上，有一行脚印。
从楼的另一侧走出去，走得很直，一直走向北边的山。
我沿着那行脚印走了一段。
走了大概五百米，脚印消失了。
不是断了，是突然干净地停住——最后一枚脚印的边缘很完整，之后就是平整的雪面。
没有折返，没有跳跃，没有拖痕。
我蹲在那最后一枚脚印旁边，看了很久。
然后我抬起头。
正前方，雪线上有一处很暗的凹口。
像是山的侧面，有一道很窄的裂缝。