医院在城的另一头。
它是一栋五层的红砖楼，比研究所小，但更像医院——门口有坡道，坡道两侧有栏杆，栏杆上挂着几块牌子，牌子上的字被雪糊住了。
我用手套擦了擦最上面那块：
急 诊
楼里的味道很奇怪。
不是消毒水，也不是腐败——是药味。很淡，但能认出来，像是有人在这里长期吃同样的药。
一层的走廊尽头有一间值班室。
值班室的桌上放着一本登记簿，还有一支笔，笔尖是朝下的，插在墨水瓶里——墨水早就干了。
我翻开登记簿。
登记簿是按天记的。
每一天下面都有几行：时间、姓名、症状、处置。
大部分内容我看不懂——都是缩写和术语。
但有几行我认得：
今日新收三人，均为矿区工人。
其中两人手部冻伤，一人自述"听见声音"。
再往后翻：
今日新收七人。其中五人自述"听见声音"。
已上报。
再往后翻：
今日新收无。
走廊里的人数没有变化。
我把登记簿翻到最后。
最后一天的记录只有一行字，写得很大，笔尖把纸按穿了：
谁在点名？
从医院出来，我沿着城北的铁路往北走。
铁路是窄轨的，枕木已经烂了，铁轨上有一层薄薄的冰。沿着它走，能通向岛的最北端。
隧道在两座山之间。
洞口是砖砌的，上面有一块褪色的牌子，写着隧道的长度。
我在洞口停下来，点了一根荧光棒，然后进去。
隧道里没有风。
这是最奇怪的地方——从沃库塔过来的路上一直有风，进隧道之后反而没有。
没有风，但有声音。
那个声音很小，频率很低，但它在这个没有回声的隧道里传得很远。
我在原地站着，听。
它不是风声，也不是水声。
它在数。
我在黑暗里坐下来，把荧光棒放在膝盖上。
然后我试着跟上它的节奏。
一下、一下、一下。
间隔完全一致，大概一秒半。
我数到二十，它还在数。
然后我站起来，往前走了一步。
那个声音，变成了二十一。
我停下来。
它又回到了二十。
我在隧道里站了很久。
我又走了一步。
二十一。
再走一步。
二十二。
我在原地转了半圈，往洞口的方向走了一步。
二十一。
我在那儿站了整整一分钟。
然后我做了一件事：我闭上眼睛，数了三十下，然后向前走了三步。
三十三。
我睁开眼睛。
隧道前面还是一样的黑。铁轨在荧光棒的绿光里，一直向里延伸，看不到尽头。
我没有再往前走。
回程的路上，我在隧道口坐了一会儿。
天快黑了。北边的雪线上有一道很宽的白。
我掏出笔记本，把今天的事记下来。
写到"它跟着我数"的时候，我停下了笔。
因为我想起了一件事。
在监狱岛那间牢房里，墙上刻着的划痕是五道一组。
在第三处设施的通道里，墙上也有五道一组的划痕，一共三十六组。
那些划痕一共是一百八十道。
一百八十。
我翻到笔记本前面，重新算了一遍：
三千八百四十一次。
一百八十。
三千八百四十一，除以一百八十——
二十一又三分之一。
我在那儿坐了很久。
最后我合上笔记本，站起来，往北走。
因为我想明白了一件事。
那些划痕不是"数到多少"。
是"数了多久"。