北岸是碎冰。
从观测站往北走两天，林子彻底消失，地面上只剩冰——不是湖冰那种平整的，是海冰：一块一块，大小不一，中间有黑的水。
冰会在脚下响。
不是裂的声音，是那种"咔"的一声，很短，然后没有了。走两步，又"咔"一声。
伊戈尔教过我一句话：白天走，走之前先敲冰——听声音。
声音闷的，就往回走。裂的地方，声音是脆的。
我敲了一路。
第二天下午，我看见了那艘船。
它不在水里。
它在冰上——一半埋在冰里，一半翘在外面，像一条被拍在岸上的鱼。船身是黑的，很长，背上有两个圆形的凸起，那是塔台和导弹舱的盖。
这是一艘核潜艇。
我绕着它走了一圈，用时大概二十分钟。船身的中段有一处破损——不是炸的，是被冰挤的，钢板向内凹进去一块，边缘有一层白霜。
舱门在船身前部，圆形的，很厚。
它是从内侧打开的。
门里面是黑的。
我把手电照进去，光在通道里走了七八米，被拐角挡住。
通道很窄，两侧全是管路和电缆。地面有积水，水面上浮着一层薄薄的冰。
我进去了。
潜艇里的味道和外面完全不同。
外面是盐和铁；里面是纸。
不是书本的纸味——是那种旧档案、旧纸箱、霉了很久又干了的味道。
第一层舱室是住人的：吊床、柜子、一个电炉。吊床上的网兜还在，里面塞着东西——衣服、书、一只铁饭盒。
第二层是控制室：仪表盘、椅子、一个很大的舵轮。
第三层是货舱。
货舱里全是箱子。
铝的，四十公分见方，和我见过的采样箱一个规格。
箱子上印着编号和日期，还有四个字母。
我蹲下去，用手电照着那四个字母。
B R Z
我数了数货舱里的箱子。
十七个。
我打开离我最近的那个。
里面是空的。
第二个，空的。
第三个，空的。
我打开了一整排——九个，全是空的。内壁干净，连灰都没有。
在第十个箱子里，我找到了一样东西。
不是样本。
是一本册子。
册子是航海日志，硬皮，封面被水泡过又干了。上面写着船名和编号，还有一个印上去的章——章上的图案是一个锚，外面套一个圈。
我翻开。
日志的前一半是正常的航次记录：起航、航向、海况、加油。
后一半不一样。
从某一天开始，记录里多了一栏。
那一栏没有标题，只在每一行的末尾，多了一个数字——两位数，一直不变。
而日期栏里的日期不对。
同一页上，日期写在最左边，最右边那一栏的数字却一直是同一个。
我翻了几页，忽然明白了。
那一栏不是编号。
那是次数。
日志的最后一页，只有一句话。
字写得很急，很大，穿透了三张纸：
别靠近三号箱。它在里面敲。
我把日志合上。
在货舱的深处，一箱一箱的铝箱排成整齐的方阵，一直排到看不见的地方。
我打开手电，往里面照。
在最里面的那一排，有一只箱子是立着的——不是堆在地上，是被竖起来，靠在一个圆柱形的容器上。
箱子的正面朝着我。
上面除了 B R Z 那四个字母，还有一行手写的字。
字很小，但很清楚：
第 3 次 未用完 留。