回到观测站是三天以后。
娜佳还在那张作业台后面。她看见我进来，把手里的笔放下。
"你没死。"
"没有。"
"北岸去过的人，一半回不来。"
我把东西摊在作业台上。
潜艇的航海日志、箱子上抄下来的编号、一张我画的货舱示意图。
她一份一份看。
看航海日志的时候，她翻得很快，一直翻到最后一页，停下来。
"它在里面敲。"她念了一遍，然后合上。
"你怎么看？"
"这批箱子是我们运上去的。"她说，"2011 年之前。"
"运上去？"
"观测站的名义，潜艇的舱位。"她把日志推回来，"上面批的。"
"上面是谁？"
她看着我。
"这个问题我问过。"
"回答是？"
"回答是：'你不需要知道。'"
那天晚上，我把这趟带回来的所有东西，在作业台上排开。
利沃尼亚医院那份被黑线拴住的档案（我凭记忆抄的）。
巴诺夫那张八人名单。
研究所那本"观察对象自行保管"的笔记。
封存舱 3 号门的开启记录。
还有一张卡片。
卡片是第六层 07 号格里那张，背面写着"2011.1.11 05:42 还回去了"。
我把它们按时间排好。
2009 年 4 月 2 日：编号 007 进入研究机构。无外伤，神志清楚，自述"我只是睡不着"。
2009 年 5 月 1 日：批准他自己保管一本笔记。
2009 年 9 月：他写下"我听见了……我知道，是因为它"。
2011 年 1 月 11 日 05:40：他打开封存舱 3 号门。
2011 年 1 月 11 日 05:42：他关上门。
娜佳一直在旁边看着，没有说话。
直到我把最后一张卡片摆好。
"你在找一个人。"她说。
"是。"
"找一个编号 07。"
"是。"
她从抽屉里拿出一样东西。
不是纸。
是一张照片。
照片很旧，边角发白，色彩已经偏黄。上面是一队人，站在一栋建筑前面，大概十几个，排成两排。
第一排最右边那个人，手里拿着一只表，对着镜头，笑得很客气。
我把照片拿起来，凑到灯下。
那张脸很干净，头发梳得很整齐，眼睛很亮。
笑的时候嘴角是往上抬的，不是咧嘴，是很克制的那种，像是在跟一个不太熟的人打招呼。
我认得那个笑容。
我在无线电里听了它两个月。
我把照片放下，手指在桌面上按了一会儿。
"这照片是谁的？"
"我们站的。"娜佳说，"1979 年建站的时候拍的。"
"他在里面。"
"他在。"她说，"站在最右边。"
"他是谁？"
她翻开照片背面，让我看。
照片背面有一行铅笔字，写着所有人的名字，从左到右，字很小。
最后一行的最后两个字被划掉过，又被人用另一种笔重新写上。
被划掉的两个字，笔画已经看不清了。
重新写上的两个字是：
阿列克谢
那天晚上我没有睡。
我在观测站外面的雪地上站了很久，看着北边的冰面。
收音机在我背包里。我没有打开它。
天快亮的时候，我回到屋里。
娜佳还坐在那儿，工装外面披了一条毯子，耳机挂在脖子上。
"我想问你一件事。"
"问。"
"每周三给你回'继续'的那个频率，"我说，"是从哪儿发出来的？"
她沉默了一会儿。
然后她抬起手，指了指北边。
"北岸。"
"具体哪里？"
"我从没去过。"她说，"但每一次回信，中间都隔着一样东西。"
"什么东西？"
她拿起笔，在纸上画了一条线，然后在线的中间点了一个点。
"海。"她说，"回信要穿过海。"
"那片海上有个地方，"她把点圈了起来，"信号从那儿进，从那儿出。"
我看着那个点。
"那个地方叫什么？"
她把笔放下。
"鹿岛。"