第四份档案在我手上拼了很久。
它不是"一份文件"。
它是一组东西：研究所那份由他本人保管的笔记、第六层封存舱的开启记录、潜艇航海日志里被改过的那一栏、还有娜佳那三次观测的波形图。
缺一件都对不上。
我在观测站待了四天，把它们抄了三份。
第一份留给了娜佳。她看了一眼，收进抽屉，什么都没说。
第二份我缝进了背包的夹层。
第三份——第三份是给水杉的。
回南边花了八天。
路上我经过了火桶。伊戈尔不在——火桶是新的，灰是新的，但人不在。
我在那儿等了一夜。第二天早上，我在桶边压了一块石头，石头下面是一张纸条，上面写着："北岸的船是 2011 年之前去的。"
走到海岸的时候，我看见了船。
不是我来时坐的那条。
是一条更大的船，停在离岸三百米的地方，船头朝着西南。船身上有一个编号，编号旁边刷着一行字：
定期航线 · 不许载客
岸上有人。
雪地里站着一个人，背对着我，穿着一件深色的旧外套。
我走过去。
他听见脚步声，转过身来。
是水杉。
"你怎么来了？"
"船是我的。"他说，"我让他们来一趟。"
我把那叠抄好的东西递过去。
他接过去，没有立刻看。他把它塞进怀里，然后往岸边走了几步，站在水边。
风从海上过来，把他的外套吹得贴住身体。
"你看出来了吗？"他问。
"看出来什么？"
"第四份。"他说，"第四份档案不是资料。"
"那是什么？"
他转过身来。
"证明。"
"证明 007 在 2011 年做过两件事。"
"第一件：把一样东西放回冷库。"
"第二件：把另一样东西带走。"
"带走的是什么？"
他看着海。
"一个人的位置。"
"什么意思？"
"1990 年那一次没有观测记录。"他说，"站里无人。"
"但是 1979 年和 2001 年两次，站里都有人在。"
"人是谁？"
"07。"他说，"每一次都在。"
我们在岸边站了很久。
"所以 1990 年那一次，"我说，"不是没人。"
"不是没人。"他说，"是没有人愿意记。"
上船之前，他给了我两样东西。
第一样是那张卡片——硬质的，比扑克牌略大，正面印着编号和一个地名。
这一次地名是：鹿岛。
第二样是一个布包。
我打开看了一眼。
是那半页纸。
十年前他在碉堡里撕下来的那半页——"其中一份为'对照'，另一份为'钥匙'"。
"这个也给你。"他说，"到那儿，你会用上。"
"你呢？"
"我在绿山。"他说，"等你把最后一件做完。"
船开了。
我站在船尾，看着这座岛一点一点变小。
在最北边的冰面上，有一处地方比别的地方亮。
不是雪的反光。
是那种很淡的、我在利沃尼亚的林子、巴诺夫的井、还有这座岛的冷库里都见过一次的白。
船向南，然后转向东。
我的背包里装着：三块拼起来的球、一只刻着坐标的怀表、半页纸、一张去鹿岛的卡片，还有十七个空箱子上的那四个字母。
B R Z
天黑之后，收音机自己响了一次。
"你上船了。"
那个声音说。
"我在灯塔等你。"