去监狱岛要坐船。
船是柯尔给找的——不是他的船，是渔民的。他把人叫来，说了一句话："送他一趟。"
那个渔民看了我一眼，没问价。
船开了四十分钟。
雾比昨天薄一点，但海面上还是那种灰白的颜色。船走得不快，船头的浪很小，声音很轻。
监狱岛从雾里出来的时候，我第一眼看到的是四座塔。
砖的，四方，每座塔上有一个平台。平台的栏杆是铁的，锈成了暗红色。
建筑本身是四方的，三层，中间有一个内院。围墙很高——比我在车臣尼亚见过的任何一座监狱都高。
码头在岛的南侧。
我把船系好，走上石阶。
门没有锁。
门是铁栅栏的，比我在车臣尼亚那座监狱见过的更厚。门轴是新的——上过油。
我推开门，走进去。
内院很干净。
石板上没有落叶，没有垃圾，没有杂草。四座塔的影子把院子切成四块。
在整个院子里，唯一不干净的地方是院子正中。
那里有一片很淡的、浅色的痕迹——像是有人长期在那里站着，把地砖磨得比别处亮。
监区在一层。
两层楼高的长廊，两侧全是牢房。牢房是单间，铁门，门上有观察窗。
大部分牢房是空的。
有几间不是。
第一间里坐着一具尸体。
穿着囚服，背靠着墙，头低着，手放在膝盖上。人已经干透了——这地方的湿度比车臣尼亚大，但牢房里通风，所以变成了那种半干的样子。
第二间里也有。
第三间、第四间……
我沿着走廊走了一遍。一共十九间有人，姿势几乎一样：坐着，靠墙，头低着。
尽头的牢房不一样。
门开着。
里面的墙上刻满了划痕。
不是五道一组——是四道一组：四道竖线，中间一道斜着穿过去。
我数了数。
从下往上，一共九行。每一行的组数从十几组递减到最后一行的三组。
我掏出笔记本，把这个图案画了下来。
画的时候我发现一件事。
四道一组，和我在另外两个地方见过的五道一组不一样。
在车臣尼亚的监狱岛，是五道。
在巴诺夫的第三处，是五道。
这里是四道。
同一种行为，不同的记法。
我合上笔记本。
监狱长办公室在二层。
门是好的，门上的漆比别处新。推开门，里面是一张写字台、一个文件柜、一把转椅。
写字台上摊着东西。
一本日志、一个铁盒、一张卡。
卡是紫色的——塑料的，比扑克牌略大，一面印着一串编号，另一面是空白的。
我把卡拿起来。
卡很轻。
在卡的背面，有一行很小的字，是刻上去的：
KMUC
铁盒里是别的东西。
一盒火柴、一枚铜扣、一张折过的照片。
照片上是两个人，站在一艘船的甲板上，都很年轻，穿着白大褂。
背面写着两个名字，一个是"M"，一个是"V."。
桌上那本日志，是值班日志。
从第一页开始，每一页都是例行内容：日期、值班人、天气、监区情况。
翻到中间某一页，记录变了。
今日 三名外来人员（白衣）入监，使用二层办公室。不属于本监日常事务，未登记姓名。
今日 其中一人要求调阅在押人员名册。经请示，同意。
今日 该员带走名册副本一份。
再往后翻，是另一段：
今日 在押人员名册少了两页。
已上报。
上报回复：不予调查。
我把日志翻到最后。
最后一天的记录只有一行。
那一行的字迹和前面完全不同——更重，更深，像是写着的人已经不在乎别人认不认得出这是谁写的：
他们不让我们记名字了。我们就记数。
我把紫色的卡收进内袋，把日志和照片留在原处。
出监区的时候，天快黑了。
我记着柯尔的话：别在岛上过夜。
走出大门，我回头看了一眼。
四座塔在雾里只剩轮廓。
而在内院的正中——那片被磨亮的地砖上，站着一个人。
看不清是谁。个子不高，穿着深色的衣服，面对着我这个方向。
我没有走近，也没有挥手。
我转身，下石阶，上船，解缆。
船开出去大概两百米，我回头又看了一眼。
院子里没有人了。
塔上的其中一座，有一点光闪了一下。
像是有人划了一根火柴。