神庙在山谷里。
从 KMUC 的另一个出口出去，沿着山谷往东北走半天，就到了。
它不像"神庙"——没有柱子，没有台阶，没有刻着字的门楣。
它就是一间房子：石头的，方形，屋顶是平的，唯一的入口是一道窄门。
门前的地上有一圈石头——不规则的、大小不一的石头，围成一个圆。圆里是空的。
我站在圆的外面。
那根杖在我手里。
进门的规矩，钟表匠的信上写过。
我把它拿出来，又看了一遍。
那封信很短，写在半页纸上：
进那间屋子的时候，手里必须有杖。
有同伴，同伴先进。
你自己最后。
不这么做的人，会在门口倒下。
不是受伤，是睡着。
我没有同伴。
我在门口站了一会儿，然后走了进去。
屋子里比外面亮。
不是灯——天花板上有几个很小的孔，天光从孔里漏下来，在地面上投出几个圆斑。
墙上有东西。
不是画。
是螺旋。
从墙根一直转到天花板，一圈一圈，越往上越密。刻得很浅，但很整齐——不是天然的纹路。
我沿着墙走了一圈。
在最早的那一圈（也就是离地面最近的那一圈）的起点，刻着一个很小的、单独的记号。
那个记号是一个圆，圆的中间有一条竖线。
和钟表匠门口那块木牌上的图案，一模一样。
屋子正中有一个石台。
石台是两块拼起来的：左半块比右半块高一点，中间有一道缝。
左半块上，放着一个锤柄。
右半块上，放着一个锤头。
不是铁。
锤柄是石头的，表面磨得很光；锤头是那种暗色的、介于石头和金属之间的东西——和我在巴诺夫拼起来的那三块，是同一种材质。
两块之间隔着大概二十步。
而在两半石台之间，是一道石梁。
石梁很窄——不到一只脚宽。两侧是深的：不是往下，是那种看不见底的深。你站在边上往下看，会觉得自己在往前倾。
我把杖放在门口的地上。
然后我走过去。
第一次掉下去的时候，我的脚滑了一下。
那一下滑得很轻——左脚在石梁上往前挪了半寸，鞋底擦着石头过去。我没有掉下去，也没有踉跄。
但我停住了，在石梁正中间站了大概十秒。
因为我想起了白线。
想起来在利沃尼亚的地下停车场，那片白贴着地面，我踩上去的时候有一声很轻的"啵"。
那时候我没有停。
这一次我停了。
然后我继续往前走。
锤柄和锤头，我一手拿一个。
它们都很凉。
而在合上的一瞬间——
有一声很轻的响。
不是金属碰金属的声。更接近"呼"——像有人在很远的地方，把一口气吐出来。
锤在我手里。
它比看上去重得多。
我举起来的时候，胳膊在抖。
从神庙出来，天已经暗了。
我站在门口，把那根杖捡起来，别在背包侧面。
然后我回头看了一眼那间石头房子。
门里什么都没有。
往前走的时候，我一直在想那面墙上的螺旋。
从墙根到天花板，一圈，又一圈。
如果每一圈代表一次——如果那面墙上的每一圈，都对应着一次"呼吸"——
那么那面墙，一共刻了多少圈？
我没有回去数。
因为那时候我还不知道，"数"这件事，在这条路上意味着什么。
那天晚上，我在山谷里过夜。
火很小，因为柴是湿的。
半夜的时候，我醒了一次。
锤在背包里，靠在我的腿边上。
它是温的。
我把手放在它上面，感觉到那一点点温度。
就在那一瞬间，我想起了一句话。
不是我的，也不是钟表匠的。
是 1979 年那份报告的最后一页，夹着的那张小纸条。
抬上来了。它不冷。