雾在灯塔脚下。
不是铺开的雾——是立着的：从地面往上，大概到塔身的一半，像一层很厚的、看不见边的纱。
灯在雾里转。
我从坡下走上去的时候，那道光从我身上扫过去两次。
灯塔的门口站着一个人。
穿着深色的外套，没有戴帽子。个子不高，站得很直，手里拿着东西——一开始我以为是一本书，走近了才看清：
是一只表。
"你回来了。"
他说这句话的时候，语气很平。不是迎接，也不是质问——像是确认一件他已经知道的事。
"慢慢来，不着急。"
我在离他十步的地方站住。
"把手里的东西放上去，"他说，"或者……转身离开。"
他没有指方向。
我顺着他的目光回头看了一眼——灯塔的门是开着的。
门里一层的那张桌子上，多了一样东西：一个圆形的底座，空的。
和我在巴诺夫、在 KMUC、在这艘船上见过的，一模一样。
门口还站着另一个人。
是水杉。
他站在门内侧，没有出来。手里拿着的是一卷东西——是那张分层的剖面图，是我在 Athena-2 拿走的。
"他没在等你。"他说。
"他等的是你手里的东西。"
"为什么。"我问。
"因为它在等。"
Alexei 把表举起来，对着灯看了一眼。
"等了三十多年，没人愿意听它说话。"
"那不是说话。"我说，"那是呼吸。"
他笑了一下。
那个笑，和照片上那个对镜头的笑，是一样的——很客气，很克制，嘴角抬起来一点。
"你比我懂。"他说，"所以这个决定，应该由你来做。"
雾贴着塔身往上走。
灯在我头顶上转，一圈，一圈。
我把背包卸下来，放在脚边，然后蹲下去，一层一层地打开。
第一层：三块拼起来的球。
它是温的。
第二层：一只刻着坐标的怀表。
表针在走。
第三层：半页纸。
"其中一份为'对照'，另一份为'钥匙'"。
第四层：一张卡片。
背面空白。
我把它们一件一件拿出来，摆在灯塔门口的石阶上。
然后我站起来，看着那三样东西。
我做了很多天的准备，走了五个地方，把五份档案凑齐，把那些纸和字和人拼在一起。
就是为了这一刻。
灯转到我脸上。
我没有躲。
后来发生的事情，有三种说法。
——而那三种说法，我都听人讲过。